Лос-Анджелес, закат эпохи. Джо Холлидей — тень былого величия, человек, чей подвиг спасения президента остался в прошлом. Теперь он пьёт, ссорится с бывшей женой и ищет лёгкие деньги, работая телохранителем в третьесортном стриптиз-клубе. Но когда его лучшего друга убивают, а его подопечную танцовщицу находят мёртвой, расследование превращается в личную войну.
История начинается с краха: карьера легендарного тренера Эда Дженнеро висит на волоске после скандала с коррупцией в университетском футболе. Ему дают последний шанс — возглавить команду «Техасские броненосцы», но с условием сформировать её с нуля. Вместо звёздных атлетов Дженнеро набирает в состав самых непритязательных, социально неловких и физически неподготовленных студентов, которых никто...
Фильм Тоби Хоппера, продюсируемый Квентином Тарантино, погружает в мир паранойи иgovernment-заговоров. Сэм Креймер — обычный парень, чья жизнь меняется после участия в секретном эксперименте 1940-х. Проснувшись, он обнаруживает, что стал ходячим факелом: его тело может вспыхнуть в любой момент, сжигая всё вокруг.
Действие разворачивается в начале XX века, в грязных переулках Нью-Йорка, где бедность и беззаконие правят бал. Главный герой, Джонни Келли, — обычный подросток, вынужденный взять на себя ответственность за больную мать. Единственный способ заработать на лечение — согласиться на предложение местного криминального авторитета Джоско Данди, став разносчиком газет на его службе.