Уиллис У живёт в двух реальностях. Днём он — незаметный официант в популярном полицейском процедурале, играя stereotypical роль азиатского второстепенного персонажа. Ночью он мечтает о настоящей жизни, о значимости, которая ему недоступна в рамках навязанного сценария. Его мир рушится, когда он случайно становится единственным свидетелем похищения молодой женщины.
В рамках стандартной корпоративной структуры скрывается нечто гораздо более невероятное. «Бюро магических услуг» — это специализированное подразделение, чьи сотрудники, замаскированные под рядовых клерков, занимаются расследованием аномальных явлений и обеспечивают безопасность коллекции необъяснимых артефактов.