В центре Лос-Анджелеса, в стильном баре, сталкиваются судьбы трёх мужчин. Их объединяет не общий бизнес или хобби, а одна женщина — их бывшая возлюбленная, чьё возвращение оказывается началом изощрённой и жестокой инсценировки. Каждый из гостей бара, каждый с личной историей обид и неразделённых чувств, постепенно осознаёт, что это случайная встреча — тщательно спланированный спектакль.
В центре истории — Джози Геллер, талантливая, но наивная журналистка «Чикаго Сан-Таймс», получающая рискованное задание: проникнуть в стены средней школы и за две недели создать правдивый портрет современной молодёжи. Её подростковое прошлое, полное неловкостей и неудач, нависает над ней как тень, когда она снова оказывается среди школьных коридоров, сталкиваясь с буллингом, социальной...