Весна 1981 года. За стенами армейской части, где прошли службу четверо друзей, — другой мир. Это мир после Олимпиады-80, где на зданиях ещё гордо висят олимпийские символы, а воздух пропитан тишиной и предчувствием перемен. Сергей, Семен, Самвел и Рома, объединив первые буквы имён в аббревиатуру «СССР», возвращаются в гражданскую жизнь.
Конец 1982 года стал для Советского Союза временем большой неопределенности: после похорон Леонида Брежнева власть перешла к Юрию Андропову, который до этого 15 лет возглавлял КГБ и был известен как жесткий руководитель, сторонник укрепления дисциплины в стране. Для демонстрации собственной силы новому лидеру требовалось громкое показательное дело, которое бы показало населению, что коррупция...
Действие фильма разворачивается в СССР в 1974 году, в год депортации Александра Солженицына, и основано на реальных событиях. Главный герой — молодой Миша, который никогда не причислял себя к диссидентам и не участвовал в открытом протесте против советского строя, но мечтал об Америке с детства: эта мечта жила в нем как странная память о жизни, которую он никогда не жил.