Действие разворачивается в столице СССР, где бурный 1974 год сочетал в себе внешний блеск и скрытые драмы. Скандальная смерть Милы Никаноровой, звезды подиума, найденной повешенной в подсобке легендарного Дома моделей, ставит перед следствием неразрешимую задачу. Казалось бы, очевидное самоубийство, но каждый новый след упирается в стену молчания и страха.
Лето 1980 года, вся страна следит за трансляциями Олимпиады, а в пионерском лагере «Буревестник» на берегу Волги царит не та беззаботная атмосфера, к которой все привыкли. По ночам дети загадочно исчезают из отрядов, а через несколько часов возвращаются — но их поведение, речь и даже взгляд кардинально меняются, как будто в них живут совершенно другие люди.