Пьетро, одержимый идеей стать актёром, покидает провинциальный городок и переезжает в Рим, уверенный, что здесь начнётся его настоящая жизнь. Он снимает просторную, но явно старую квартиру, которая вскоре начинает предъявлять свои счёт. Сначала это едва уловимые странности: скрип половиц, неуместные звуки, исчезающие предметы.
Микеле Аричелла, молодой и крайне неуверенный в себе учитель математики, устраивается на работу в престижную, но на деле абсурдную и гротескную школу, носящую имя Мэрилин Монро. Его внутренний мир заполнен навязчивыми ритуалами и маниями — от ночных перекусов маслом до систематической слежки за соседями, на которых он составляет подробные досье.