Джонатан Глэйзер создаёт напряжённое исследование повседневности на границе ада. Фильм следует за Рудольфом Хёссом, комендантом Аушвица, и его женой Хедвиг, чья жизнь в ухоженном доме с бассейном и огородом соседствует с коптящими трубами крематория. Режиссёр избегает прямого показа насилия, фокусируясь на абсурдной нормальности быта, который поддерживает машину геноцида.
Кира живёт в постоянном ужасе: её тело предаёт её — кожа на руках и лице быстро стареет, покрывается язвами и буквально осыпается. Ни один врач не может поставить диагноз, а клиника предлагает лишь обезболивающее и ожидание. Болезнь прогрессирует с пугающей скоростью, лишая Кира не только здоровья, но и человеческого облика.