Американская сатирическая комедия с драматическими и мелодраматическими нотками разоблачает мир тотального консьюмеризма. Семья Джонсов — элитная команда под прикрытием, нанятая маркетинговой компанией для создания образа жизни, который хотят подражать. Они въезжают в тихий пригород, становясь его новыми кумирами: отец — эксперт по виски и грилю, мать — модница и гурман, дети — лидеры мнений...
Лэнс Клейтон — учитель поэзии в обычной американской школе, живущий в тени своих несбывшихся амбиций писателя. Его личная жизнь не складывается: отношения с коллегой-художницей Клэр носят полусекретный характер, а семнадцатилетний сын Кайл, циничный и апатичный, открыто презирает отца. В доме царит холод и непонимание.