После мощного землетрясения Сеул почти полностью лежит в руинах, большинство инфраструктурных объектов разрушено, миллионы людей остались без крова и базовых средств для выживания. Единственный жилой комплекс, который устоял под ударами стихии, быстро заполняется толпами выживших, которые ищут укрытие, еду и хоть какую-то гарантию безопасности.
Миён — обычная женщина средних лет, которая каждый день встаёт до рассвета, чтобы испечь партию булочек и продать их на местном рынке. Её муж зарабатывает на жизнь ремонтом бытовой техники, а дочь ходит в младшие классы, и вся семья еле сводит концы с концами: они не могут позволить себе даже новую стиральную машину, не говоря уже о долгожданном отпуске или новом мобильном телефоне для дочери.
30-летний Ён-нам до сих пор живет с родителями, не может найти стабильную работу и терпит постоянные насмешки от старшей сестры, а даже малолетний племянник стыдится своего дяди. Единственное, в чем он преуспел — это скалолазание, а еще он уже много лет безответно влюблен в И-джу, коллегу из колледжа, которая теперь работает в крупном небоскребе, где проходит семейный банкет по случаю 70-летия...
В 2014 году диджей радиошоу, где слушатели делятся историями о первой любви, получает загадочное анонимное письмо. Оно рассказывает о чувствах, зародившихся в далеком 1991 году в тихой рыбацкой деревне на побережье Кореи. Письмо становится ключом к прошлому, заставляя героя — и зрителя — окунуться в мир юности, первой робкой близости и выбора, который определил всю жизнь.
Действие разворачивается на фоне реальных исторических событий — жестокого поражения корейской армии в битве при Сархуре в 1619 году. Фильм исследует моральный выбор троих совершенно разных по статусу военных: высокомерного генерала, циничного командира и простого солдата. Спасаясь от неминуемой гибели в метели, они находят приют в караван-сарае, где уже собрались купцы из соседних государств.