Чосон, 1442 год. Страна живёт под грузом китайской письменности, доступной лишь элите. Король Седжон, глубоко убеждённый, что истинная власть знания и духовная независимость требуют своего языка, бросает вызов многовековой традиции. Он понимает: чтобы письмо служило народу, оно должно быть простым и логичным.
В тихом провинциальном городке Южной Кореи живёт пожилая женщина, известная своими знахарскими способностями. Она заботливо ухаживает за своим 28-летним сыном То-джуном, отношения между ними тесные и почти симбиотические. Их уединённый мир рушится, когда в окрестностях происходит жестокое убийство школьницы.
1986 год, провинциальный город Хвасон. Две женщины стали жертвами одного и того же извращённого убийцы, и местная полиция, возглавляемая детективом Пак Ту-маном и его помощником Чо Ён-гу, бросает все силы на раскрытие преступлений. Однако их методы — это отчаянные и жестокие допросы, направленные не столько на поиск улик, сколько на получение признания любой ценой.
В тихом уголке Сеула работает небольшая фотостудия, жизнь её владельца давно превратилась в размеренный, предсказуемый ритуал: он приходит в заведение рано утром, обслуживает редких посетителей, вечером возвращается домой и не ждет от будущего ничего, кроме скорой смерти — он знает, что болен неизлечимым заболеванием и не оставил себе иллюзий на счет оставшегося времени.