Американский хоррор 2022 года погружает в историю молодоженов Мэдди и Паркера, которые решили начать совместную жизнь в старинном викторианском доме в Лос-Анджелесе, не подозревая, что недвижимость хранит мрачную тайну прошлого. Обживая новое жилье, герои находят в подвале старый фотоаппарат с единственной непроявленной пластиной, на которой запечатлена молодая женщина, и связанную с ней пачку...
Действие разворачивается в мрачном провинциальном городке в Айове на фоне экономического краха 1930-х годов. В эту напряжённую атмосферу приходят двое strangers, чьи судьбы неожиданным образом окажутся переплетены. С одной стороны — идеалист-пастор, видящий в вере инструмент освобождения угнетённых фермеров и рабочих от власти местных магнатов.