Жара, бескрайние пустынные пейзажи и полная изоляция — так начинается отпуск семьи, который оборачивается кошмаром. После внезапной поломки машины в самых глухих районах Долины Смерти их шестнадцатилетняя дочь просто исчезает, не оставив и следа. Вокруг только камень, солнце и леденящее чувство беспомощности.
В начале 1950-х, в Нью-Джерси, юный Сэмми Фабельман впервые оказывается в кинотеатре и остаётся потрясённым зрелищем крушения поезда на экране. Это впечатление настолько сильно, что он пытается воссоздать аварию с помощью игрушечной железной дороги. Чтобы помочь сыну справиться с тревогой, мать предлагает ему заснять эту игрушечную катастрофу на 8-миллиметровую камеру.