Фильм представляет собой изобретательную мета-комедию ужасов, где главный герой не просто маньяк, а сознательный шоумен, создающий собственный миф. Лесли Вернон, внешне безобидный молодой человек, с методичной точностью планирует каждое своё убийство, изучает клише жанра и готовится стать новой иконой страха.
Действие разворачивается в 1939 году, в эпоху расцвета радиовещания, когда звуки из эфира захватывают воображение всей страны. На фоне творческой суеты и напряженной подготовки к прямому эфиру в студии новой чикагской радиостанции WTAM происходит нечто невообразимое: во время трансляции популярного шоу начинается череда загадочных убийств.