Маленький Гарольд обитает в уютном двумерном мире, который сам же и нарисовал. Его верный спутник — фиолетовый мелок, оживляющий любую мысль. Но мальчик взрослеет, и ему становится тесно на страницах книги. Желание увидеть настоящее заставляет его начертать дверь, ведущую в реальный, трёхмерный мир. Это путешествие станет для него настоящим открытием.
Пригород Денвера, 1978 год: тихие улочки с панельными домами, вечера у транзисторных приемников и ощущение, что худшее из мировых проблем — это хулиганы в школе и недовольный отец, который не находит с тобой общего языка. Для 13-летнего Финна его младшая сестра остается единственным человеком, который его по-настоящему понимает и поддерживает в сложных для подростка ситуациях.