После двадцати лет супружеской жизни Кэрол теряет мужа и оказывается в тихой пустоте своего дома, где единственным собеседником остаётся верный пёс. Однако случайная встреча с новым соседом, пожилым писателем Биллом, заставляет её выйти из режима траура и впервые за десятилетия заговорить о чём-то большем, чем бытовые trivia.
Теплым сентябрьским вечером семья профессора колледжа Итана Лернера отправляется домой после сольного концерта, на котором играл их 10-летний сын Джош. Остановка на бензоколонке у тихой Заповедной дороги становится последней точкой спокойной жизни для всех: внезапный удар, и мальчик исчезает, оставив после себя только разбитое стекло и шок у родителей и младшей сестры Эммы.