Питер и Эмма никогда не пересекались, пока их миры не рухнули в один и тот же выходной. Оба остались одиноки, столкнувшись с неожиданным разрывом. Но настоящий шок настигает их позже, когда в лентах соцсетей они видят, что бывшие партнёры уже сияют в новых парах. Это зрелище превращает тихое горе в амбициозный и безумный план.
Пригород Денвера, 1978 год: тихие улочки с панельными домами, вечера у транзисторных приемников и ощущение, что худшее из мировых проблем — это хулиганы в школе и недовольный отец, который не находит с тобой общего языка. Для 13-летнего Финна его младшая сестра остается единственным человеком, который его по-настоящему понимает и поддерживает в сложных для подростка ситуациях.
Игра в кошки-мышки для пятерых близких друзей длится уже больше двадцати лет: они начали её еще в первом классе, придумали собственные правила и не пропустили ни одного сезона, несмотря на все взрослые заботы — смену работы, переезды, романы и даже попытки отойти от детской забавы и жить обычной жизнью.