Фильм переносит зрителя в суровый XVII век, где двое сирот, Дея и Гуинплен, находят приют у бродячего лекаря Урсуса. Воспитанный в нищете, но окруженный заботой, Гуинплен вырастает чистым и умным, однако жестокий поступок в детстве навсегда исказил его лицо, оставив на нем зловещую улыбку. Эта гримаса становится его проклятием: люди видят в нем лишь чудовище, не замечая человека.
Фильм разворачивается в стеснённом пространстве дома на пражской окраине, где под одной крышей вынуждены сосуществовать две семьи, олицетворяющие раскол чешского общества накануне Пражской весны и после её подавления. С одной стороны — семья полковника Собека, лояльного к существующему режиму военного, с другой — семья Крауса, ветерана сопротивления и непримиримого патриота.