Завершаются школьные каникулы 1987 года в тихом пригороде Токио, где 11-летняя Фуки проводит дни в одиночестве: её отец борется с затяжной болезнью, а мать почти всё время проводит на работе, пытаясь обеспечить семье достойную жизнь. Девочка часто бродит по окрестным улочкам, наблюдает за соседями и пытается разобраться в том, что происходит вокруг, не решаясь спрашивать взрослых о волнующих...
Токио, ближайшее будущее. В престижной международной школе после мелкого инцидента с машиной директора вводят тотальную систему слежки. Камеры следят за каждым шагом учеников, автоматически списывая баллы за малейшие провинности — от опоздания до лишнего слова. Эта цифровая дисциплина лишает подростков последнего укрытия: комнаты с музыкальным оборудованием, где они могли просто быть собой.