Действие разворачивается в 1990-х годах в штате Орегон, где десятилетиями повторяется одна и та же чудовищная схема: отец семьи жестоко убивает своих близких, а затем себя, причём в каждой трагедии среди жертв неизменно оказывается девятилетняя дочь. На место преступления всегда доставляют загадочное послание, которое до сих пор не смогли расшифровать.
