В небольшом советском городке, примыкающем к одному из секретных объектов системы противоракетной обороны конца 1980-х, местные жители привыкли к постоянным ограничениям, странным осветительным сигналам в небе и негласному контролю со стороны военных. Никто не подозревает, что обычная жизнь может нарушиться из-за события, которое произошло в окрестностях их поселка — в лесу у радара падает...
Василий Кирсанов — человек с большими амбициями, но скромными результатами. Мечтая повторить успех великих иллюзионистов, он убеждает жену Светлану продать их просторную квартиру и переехать с двумя детьми в тесную однушку, чтобы освободить средства для постановки собственного шоу. Однако спектакль заканчивается полным провалом, а новая жизнь в тесной квартире быстро становится невыносимой.