Действие картины разворачивается в Венгрии 1919 года, когда страна только начинает приходить в себя после поражения в Первой мировой войне и разрухи, которые принесла военная кампания. Главный герой Томас, сам чудом выживший на фронтах, зарабатывает на жизнь необычной профессией: он фотографирует умерших, чтобы у их родных и близких осталась хоть какая-то память о ушедших.
Действие разворачивается в Венгрии 1970-х годов, в эпоху, когда серый быт социалистической действительности нарушают отдельные, совершенно не вписывающиеся в общепринятые рамки явления. Один из таких аномалий — товарищ Фабиан, человек с невероятной биографией: по официальным данным, он герой кубинской революции и участник боевых действий во Вьетнаме, но внешне выглядит так, будто ему не больше...