В разгар Второй мировой войны, когда британцы опасаются возможного вторжения противника на побережье, в прибрежном городке формируется отряд самообороны, в котором служат не только молодые призывники, но и пожилые мужчины, уже не подлежащие призыву по возрасту. Это обычные люди: банковский клерк, школьный учитель, владелец локального магазина и другие местные жители, у каждого свои странности...
Лондонский юрист Артур Киппс, оставив жену и маленького сына, отправляется в глухую северную деревушку, чтобы составить реестр бумаг покойного владельца поместья Ил Марш. Дорога в уединённое место оказывается первым шагом в кошмар: местные жители встречают его настороженно, а их домохозяйства окутаны странной, необъяснимой печалью.