Когда лихой тракторист Матвей Морозов возвращается в родной Пеньков, в его голове всплывают события последних лет, которые перевернули всю его жизнь. Первый парень на деревне, он славился не только тем, что работал за десятерых, но и любовью к рискованным выходкам, которые постоянно ставили его на грань разлада с председателем колхоза.
В канун 1957 года в провинциальном доме культуры кипит работа: команда молодых, полных энтузиазма работников во главе с комсоргом и артисткой-самодеятельницей готовит для жителей города настоящий праздник — яркий, музыкальный, с огоньками и танцами. Их планы круто меняет приезд нового директора клуба, педантичного и властного Огурцова, для которого любое проявление свободного веселья...