В глухой российский поселок, затерянный среди тайги, после многолетнего отсутствия возвращается Кеша. Ему двадцать семь, за плечами — тюрьма, а впереди — тщетная попытка начать с чистого листа: найти работу, подкопить денег, забыть прошлое. Его ждет отец и семнадцатилетний младший брат Тима, только что с блестящими баллами поступивший в институт на бюджет.
После ссоры с отцом молодой Алтан решает уехать подальше от дома и берет работу на Крайнем Севере — ему предстоит целый месяц жить в одиночестве на маленьком безлюдном острове, обслуживая метеостанцию. В таких условиях каждый контакт с другим человеком становится ярким событием, а суровые северные пейзажи и постоянная тишина заставляют задуматься о самом главном, что часто остается в тени при...