Матье Вассер — имя на устах тысяч. Его методы личностного роста и работы с отношениями сделали его культовой фигурой, харизматичным гуру, чьи слова способны менять жизни. Его восхищаются, ему завидуют, а самые близкие смотрят на стремительный взлёт с нарастающим беспокойством. Внезапно для самого Матье его идеально выстроенный мир начинает давать трещину.
Роман Фобер — человек, для которого реальность ограничена симптомами вымышленных недугов. Его квартира — это лаборатория самодиагностики, а каждый новый день приносит открытие очередной смертельной, но чисто воображаемой болезни. Единственным человеком, который терпит его мании, становится Димитрий Звенкой, практикующий врач и давний приятель.