Фильм основан на невероятной, но реальной судьбе советского летчика Ивана Додоки. Во время Великой Отечественной войны он попадает в немецкий плен, совершает невозможное — бежит. Однако вместо встречи с Родиной его ждет удар: военный трибунал обвиняет его в государственной измене, и героя, уже удостоенного звания Героя Советского Союза, отправляют в сталинские лагеря.
Действие разворачивается во второй половине XVI века, в эпоху царствования Ивана Грозного, время укрепления русской государственности и внешних угроз. Центром повествования становится одна из самых масштабных и спорных фигур русской истории — атаман Ермак Тимофеевич. Его поход, начавшийся как казацкий набег, превратился в epoch-making событие, положившее начало освоению Сибири.
Лето 1953 года. Страна потрясена смертью Сталина и массовой амнистией, которая выпускает на волю тысячи уголовников. В этой взрывоопасной атмосфере двое политических ссыльных, отбывавших наказание в суровых лагерях, оказываются на пути банды освобождённых преступников. Их встреча превращается в изнурительную игру на выживание, где нет места жалости, а каждый контакт грозит смертью.
Фильм Леонида Быкова, снятый в 1970 году, переносит зрителя в украинское приграничное селение конца 1930-х — начала 1940-х. В центре повествования — семья пограничника Леся Звонаря, воспитывающего пятерых сыновей. Каждый из братьев, взрослея, находит свой путь: один стремится к мирной жизни на родной земле, другой увлекается авиацией, а третий, самый младший, оказывается вовлечён в сложные...