Катерина живёт двойной жизнью. Днём она — лучезарный организатор свадеб в ЗАГСе, помогая другим строить семьи, а вечерами возвращается в тишину квартиры, где пять лет ждёт мужа, находящегося в коме. Её верность и надежда стали частью личности, но за этой стойкостью скрывается глубокое одиночество и замороженные чувства.
Александр Шмидт — фигура, стоящая за кулисами московского мира высоких доходов и скрытых желаний. Его бизнес, эскорт-агентство, работает как швейцарские часы, принося не только огромные деньги, но и доступ к самым закрытым кругам. Однако серый кардинал давно перестал удовлетворяться ролью невидимого кукловода.