Согласно законам этой вселенной, за каждым нашим помыслом и желанием пристально следят две могущественные бюрократические структуры. «Министерство Всего Хорошего» собирает и обрабатывает светлые импульсы, а его антипод — лишь самые тёмные и злые. Сотрудники этих вечных институтов трудятся без отдыха, поддерживая хрупкий баланс между светом и тьмой в человеческой душе.
Павел — добрый и бесшабашный водитель такси, который живёт здесь и сейчас, не задумываясь о будущем. Его сердце занято красавицей Тамарой, мечтающей о карьере певицы. Однако случайная встреча на курсах психолога меняет всё. Там он замечает скромную и невидимую Таню, которая во время упражнения произносит пронзительный монолог «Если бы я тебя любила».