Действие разворачивается в неспешном ритме испанского артхауса, где обычная поездка на поезде может стать началом истории, из которой не выбраться без потерь. Молодая женщина Хельга Пато садится в вагон и случайно заводит разговор с импозантным незнакомцем, который представляется психиатром Анхелем Санагустином.
Действие разворачивается в живописной, но суровой долине Гипускоа на севере Испании, где с разных сторон одного холма, разделённые лишь небольшой рощей, стоят усадьбы двух семей — Иригибель и Мендилусе. Их конфликт, зародившийся из-за спора о земле и скоте, особенно коровах, становится неисчерпаемым источником ненависти, которая передаётся из поколения в поколение.