Смерть близкого человека ломает привычный мир, а когда эта смерть носит насильственный, несправедливый характер — боль становится невыносимой. Именно такая трагедия происходит с Камиллой: её взрослый сын Матьё погибает в автокатастрофе, и вся её жизнь рушится в одно мгновение, оставляя только пустоту и неразрешённые вопросы.
Франция, XIII век. Жизнь безобидного целителя Арно рушится в одночасье: бандиты нападают на его дом, похищают жену и, как кажется, убивают его самого. Его брат Томас, закалённый в битвах воин, возвращается домой, чтобы найти семью в руинах и самого Арно — в состоянии глубокой травмы, лишённым рассудка и памяти.